Documentário como diário, mais Jacques Demy, e argumentos de Paddy Chayesfky.

Não tenho discorrido sobre o cinema que vejo com a regularidade desejada; vou tentar corrigir-me neste mês. Ficou por mencionar Sweet Smell of Success, por exemplo, um pseudo-noir muito curioso de Alexander Mackendrick, ou até o Help!, dos amigos Beatles: quem diria que o seu filme até correria relativamente bem? Destes três que trago, destaque imediato para a obra de Jonas Mekas, em destaque, durante a próxima semana, em Serralves. Passem por lá, se puderem (3€ o bilhete! Como não?).

Voltarei em breve, com mais cinema. Em breve, falar-se-á de Network, de Sidney Lumet!

112257-reminiscences-of-a-journey-to-lithuania-0-230-0-345-crop-2Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas Mekas, 1972) Este filme, da autoria do crítico e cineasta lituano Jonas Mekas, é um tremendo marco no género do documentário. Mekas estava, na altura, a viver nos Estados Unidos, onde levou a cabo uma prolífica carreira de jornalista e crítico cinematográfico; foi defensor de um cinema pessoal e poético – ao contrário do comercial que sentia ser demasiado público – e, mantendo-se fiel a essa ideia, produziu alguns documentários num registo diarístico e algo amador, inocentes, e genuínos. Em 1972, edita um filme cujo nome alude a uma jornada pela Lituânia natal, mas utiliza o termo reminiscences, que em português será algo como uma frágil memória, ou pequenas impressões do passado, captadas pela sua inexperiente e desafectada técnica cinematográfica. As primeiras imagens são fragmentadas e comentadas pelo próprio Mekas, num bosque da América onde caminha acompanhado, e diz ele, sobre um Outono de 1957 ou 58: “Andámos por entre as folhas, batendo-lhes com um pau, e andámos para cima e para cima, para dentro e para dentro. Foi bom andar, desta forma, e não pensar em nada dos últimos dez anos, e estava a imaginar que poderia andar assim, e não pensar nos anos da guerra, de fome, de Brooklyn”. As primeiras imagens são suficientes para estabelecer as motivações de Jonas, preocupado e atormentado pelas memórias da guerra e pela insignificância da Lituânia natal na metrópole estadunidense. Fala nas pessoas deslocadas, que as há em todos os continentes, e subitamente é um termo metafísico; e assim, leva-nos à  segunda parte do filme, quando viaja à erma aldeia onde viveu, Semeniškiai, onde ainda vive a sua mãe – nascida em 1887, e que “esperou vinte e cinco anos” –, numa casa antiquada mas tremendamente prática, envolvida nos extensos prados verdes circundantes e à qual se junta, paulatinamente, a restante família. Vivem da natureza e nela comungam, e participamos nós também através do olhar documental do realizador: a lide diária com os animais, a cozinha primitiva ao lume com ramos e folhas de jornal, o ritmo de vida governado por regras que são, para nós passado apenas meio século, estranhas e incompatíveis. Mekas captou, em tudo isto, um tremendo contraste com o mundo exterior, num fase preliminar da iminente globalização; e quando a sua voz comenta e contextualiza algumas das imagens, revela-se a candura das suas intenções, e é difícil não nos envolvermos nesta experiência. Estes são registos de um mundo com mais de cinquenta anos; sons e imagens de materializações que já não existem, na sua maioria, e são a prova inequívoca de que o cinema serve também uma memória, ainda que pessoal, mas que se pode ramificar para uma pluralidade. E qual o papel dessa memória? Porque nos impressiona tanto este registo diarístico e pessoal, de gente imersa nas suas trivialidades? Um documento de revolta e incompreensão perante a guerra, e simultânea perpetuação de memórias, necessariamente sentimentais. Talvez, e esta é apenas uma hipótese, porque tudo isto é profundamente humano.

(Reminiscences of a Journey to Lithuania estará em Serralves no próximo dia 15 de Novembro. Mais informação aqui)

Baie-des-Anges,-La.jpgA Baía dos Anjos (La Baie des Anges, 1963) Jacques Demy já é por nós conhecido pelos dois maravilhosos musicais que filmou em França: Les Parapluies de Cherbourg, primeiro, e Les Demoiselles de Rochefort logo a seguir, são filmes absolutamente perfeitos e dos maiores do seu género. No entanto, sendo musicais, há um conjunto de regras narrativas que lhes permitem determinadas liberdades: onde tudo se canta e dança, todos estão um passo mais próximo de atingir a sua felicidade (isto mais em Rochefort que Cherbourg, mas adiante). Quando, como em Model Shop, deixa o musical e parte para filmes necessariamente mais realistas, continua interessante, motivado por outros fins. É o caso de La Baie des Anges, um minimal estudo sobre dois jogadores que travam amizade num casino de Nice. O jogo é, de facto, um dos mais curiosos fenómenos: uma volátil oscilação entre a depressão e a euforia, de força suficiente para definir, por si só, a imediata realização de um indivíduo. Ou a proximidade ao abismo, também. O contraste entre as duas personagens começa na forma como abordam o jogo – provém ambas de sítios distintos: se a personagem do cerebral Jean é mais cerebral e parece ciente e cauteloso do processo no qual se envolve lentamente, Jackie (interpretada por Jeanne Moreau, falecida este ano) é absorvida pela sorte e pelas probabilidades, devota ao rolar dos dados e à bola da roleta. Um dos diálogos é particularmente revelador, passado no quarto de um hotel de luxo, e fica no ar uma plausível explicação para o jogo como supressor do tédio e angústia existencial; e é um tema que surge também em Model Shop, por exemplo. Demy observa tudo isto, com o habitual encantamento e acutilância. É um filme que se faz nas performances de Mann e Moreau, e se não obrigatório na filmografia de Demy, é um agradável complemento à ideia de cinema que deixou. A banda sonora está a cargo de Michel Legrand, seu colaborador nos dois musicais mencionados.

30663-the-hospital-0-230-0-345-cropThe Hospital (Arthur Hiller, 1971) Daqui a uns dias, vou falar de Network, filme de Sidney Lumet escrito por Paddy Chayefsky, mas por enquanto, e como propedêutico, trago Hospital, da autoria do mesmo guionista, e realizado por Arthur Hiller. É a história de um hospital terrivelmente gerido, com mortes bizarras entre o seu corpo médico e uma gritante incapacidade de se organizar; enquanto tudo isto, um dos seus médicos residentes pretende retirar-se do trabalho enquanto atravessa momentos de alguma fantasia suicida. Interpretado por George C. Scott, este médico é um dos eixos do filme – o caos do hospital, financeiramente limitado e deslocado da prioridade principal de cuidar doentes, contrasta com o estóico profissionalismo que impõe e exige no seu trabalho. A ideia de um homem revoltado contra uma instituição é comum em Chayefsky, porque o mesmo acontecerá em Network, realizado uns anos depois: a crítica satírica a um establishment, o herói principal com tiques messiânicos e até algo desenquadrado no mundo ao seu redor, e o suicídio como forma de lidar com o absurdo; até a expressão de ira e revolta literalmente vocalizada a partir de um sítio alto, preferencialmente uma janela, é motivo comum aos dois.  Felizmente, nunca se sente, nem neste nem em Network, que a crítica caia em condescendência ou se reduza a opiniões inconsequentes: tanto num como noutro, o verdadeiro sujeito da crítica é um certo modo de estar tipicamente americano, tipicamente sociedade civilizada, uma espécie de complacência do homem moderno. Com isto, não pretendo dizer que Chayefsky é previsível; antes que as suas preocupações são evidentes. E o alvo é atingido com mordacidade. The Hospital, dividido entre ser sério e tragicómico, tem momentos muito bem conseguidos e a mensagem passa claramente. Chayefsky é mesmo uma das mais certeiras vozes do cinema americano.