A(s) semana(s) em cinema (apontamentos de julho)

(mais uma vez, omitimos uma série de filmes; alguns valem a pena ser recuperados, outros perder-se-ão no esquecimento. Mr. Smith Goes to Washington remonta ao início do mês, e os dois restantes foram vistos no final)

Mr. Smith Goes to Washington (Frank Capra, 1939)

220px-Smith_goesAh, mais um filme com James Stewart, presença sempre agradável no grande ecrã, sobretudo quando nos aparece no início da carreira, ainda não um nome estabelecido, a transbordar a sua energia muito particular, a ingenuidade que lhe é característica, e que lhe assentou tão bem neste papel: encarna aqui Jefferson Smith. Além da partilha das iniciais com o seu verdadeiro nome, é simultaneamente justaposta referência ao fundador dos Estados Unidos e o apelido mais comum no mesmo país; por isso, um nome caricato e profundamente simbólico para a personagem, que devido a uma jiga-joga política vai passar de líder dos escuteiros locais a senador para o Congresso americano. Pretende quem o nomeou que não levante muitas ondas; que cumpra o seu papel na melhor tradição do yes-man! Mas Smith, fruto da sua ingenuidade, há-de sonhar e levar ao Congresso um plano para criar o maior parque de escuteiros do país; o que, por sua vez, entra em conflito com o verdadeiro motivo da sua presença no hemiciclo parlamentar. Segue-se o previsível: Smith confronta a estrutura política e a presença de uma mão não-eleita que tudo controla, desde os media aos senadores. Há cenas memoráveis neste filme – e claro, porque é afinal um filme de Frank Capra, que elevaria Stewart a um patamar superior em It’s a Wonderful Life alguns anos mais tarde – e a sua contemporaneidade é retrato suficiente ou da falta de evolução do nosso processo democrático, ou uma denúncia das suas falhas intrínsecas. Há muito a reter do filme, mas há subtexto cínico na forma como é retratada a influência dos media, instrumentalizada dum lado e doutro, tornando-se essencialmente um veículo da relativização da verdade; ou como Smith, inflamado pelo patriotismo, por uma justiça contra todo o organismo democrático – ainda que por via democrática, concedamos – entra num nebuloso território de abuso de autoridade. Fica ao critério do público que se alinhe moralmente do lado de Jefferson Smith – mas porque deverá fazê-lo, e como consequência tomar partido num sistema que usa as suas armas de forma errónea e manipuladora? Stewart é, como sempre, capaz de irrepreensível carisma e domina as cenas dos seus diálogos para belo efeito, e o elenco que lhe alicerça a prestação é igualmente muito competente – como a personagem da sua secretária assistente, Saunders, de um brilho imenso sempre que é chamada pela câmera a contracenar. Não fosse um derradeiro alinhamento moral e o filme deixar-nos-ia em suspenso, agarrados à ténue fraqueza de Stewart e descrentes no poder democrático. Felizmente, não aconteceu: é mais um filme com final feliz do senhor Capra.

Dunkirk (Christopher Nolan, 2017)

dunkirk-poster.jpgNa semana anterior à estreia do filme, aconteceu uma situação curiosa: eu desconhecia a existência de Dunkirk, e de alguma forma isso passou por afronta à cinefilia, um atentado à minha honra por, consequentemente, não reconhecer a ímpar relevância de Christopher Nolan no cinema mundial. Melindrou-me deveras; e deu-me que pensar: em que mundo será Nolan um cineasta de primeiríssima água, de tal forma que seja um tão reprovável opróbrio passar ao lado da sua agenda cinematográfica? Não no meu, certamente, e por isso, há em mim uma espécie de vendetta pessoal depois do que passei por causa deste filme. Mas ponhamos o seguinte em pratos limpos: gostei do Memento; gostei do The Prestige; diverti-me imenso com a estrutura do Inception e a sua “complexidade narrativa”, embora seja sensível ao argumento de que este último perde força em sucessivas visualizações, por se perder metade do filme em desnecessária exposição da sua fórmula – recordemos a velha máxima de alguns cineastas: “show, don’t tell”. Ora, a toada frenética de Dunkirk, a intersecção de três linhas temporais a colidir num derradeiro momento climático, parece ser uma aproximação de Nolan a este bonito chavão. E por isso, suprimiu os diálogos expositivos, pô-los de parte como força de construção das personagens, e deixou-as entregues à sua própria sorte. Foi sua intenção, disse-o numa das entrevistas, permitir que se construísse a história a partir da experiência imediata dos soldados reféns do mar e da iminente ameaça alemã. O seu pavor seria assim o nosso pavor; partilharíamos o alívio caso este chegasse. Numa das cenas do filme, alguns soldados são baleados dentro de um barco: não se vê quem dispara mas as balas, e o seu impacto, materializam-se categoricamente. O volume altíssimo dos tiros agrava a tensão e assustam, e tememos ou porque nos assaltaram os sentidos, ou porque empatizámos com os soldados. A origem dúbia do sentimento não parece ser relevante e resultou para muitos: chegam relatos de uma emoção inigualável, uma tensão fortíssima, “foi como se lá estivesse”; e tudo parece bater certo no bonito universo de Christopher Nolan. Dunkirk atingiu um nível de polémica cibernética que passou ao lado, pelo menos de forma tão manifesta, de um outro filme semelhante: Mad Max: Fury Road. Porquê? Em comum, apontamos-lhe a falta de narrativa, e a ênfase numa experiência mais sensorial, visual neste caso: o filme como deleite espectáculo. Mas talvez este último tenha tido mais sucesso nessa invectiva. Em Dunkirk, nada é necessariamente extraordinário e chega-nos como um filme um pouco vazio; e ainda com algumas decisões difíceis de aceitar vindo de alguém tão experiente como o realizador britânico. Como aceitar a omnipresente cacofonia de Hans Zimmer, mais uma vez o autor da banda sonora, permanentemente presente mesmo quando não é necessária, e frequentemente a reclamar mais atenção do que deveria? – e também numa entrevista, Nolan fala do suspense à Hitchcock, um realizador que muito teria a dizer da utilização da música desta forma. Dunkirk é, reconheçamos-lhe, um pequeno conjunto, bem embrulhado, de bonitos planos, alguma boa acção, e outros pormenores relativamente memoráveis. Mas não cometamos o erro de julgar que está aqui o maior e justo representativo de bom cinema – mau seria se assim o fosse, de nós e do cinema em geral. E de tudo isto, resta-me apenas uma dúvida: Christopher Nolan é porventura o mais fervoroso e mediático defensor da tecnologia IMAX no cinema, e Dunkirk beneficiará certamente de um ecrã maior, um som mais expressivo, como meio de uma experiência mais intensa. Esta obsessão é ou não reveladora?

L’Année Dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961)

220px-Marienbadposter.jpgUma curiosa coincidência de circunstâncias trouxe-me a este filme. Já conhecedor do nome, encontrei um livro num alfarrabista, em português, e aí percebi que o filme se havia baseado nesse texto de Alain Robbe-Grillet, O Ano Passado em Marienbad. Contextualizemo-nos: Robbe-Grillet pertence ao século XX e a uma certa teoria literária prevalente em círculos franceses, não necessariamente pós-moderna mas decididamente em ruptura com o ideal romântico literário. Refere-se a esta corrente pelo nome de nouveau roman; o próprio Robbe-Grillet reuniu uma série de ideias e ensaios num livro chamado Pour Un Nouveau Roman, editado em 1963. Ora, em traços gerais, podemos definir o nouveau roman como um estilo que devolve a importância ao acontecimento, ao universo da experiência, e não a uma verdade subjectiva do indivíduo como havia sido numa dada literatura romântica – mas esta é uma explicação demasiado simples, e possivelmente errada, de alguém que está a trilhar caminhos que não conhece muito bem. Há ainda teorias interessantes que colocam o cinema numa posição privilegiada para contaminar e ser contaminado pela literatura; e isso acontece de forma muito evidente em algumas correntes, onde o narrador é como que uma câmera – ideia talvez relevante para este filme. Robbe-Grillet escreveu L’Année Dernière à Marienbad em 1960. O livro é um guião que contém directrizes específicas para uma adaptação a cinema: estão lá os diálogos, as personagens, os movimentos da câmera e os pormenores da edição. É um livro pensado já em filme; ou cinema pensado em livro; e seja como for, a sua importância não se esgota na formalidade que o precede. É um indefinível conto de três indivíduos, anónimos, que habitam um hotel por uma temporada; um deles tenta convencer a mulher que já se haviam encontrado no ano anterior, em Marienbad. Ela nega; e o outro pode ou não estar ligado a esta trama. Nada é conclusivo: há um voiceover constante, uma voz que narra o cenário, em poesia ou no mínimo em prosa alucinada, e o hotel, omnipresente, é uma personagem por si só. Tudo parece existir, as outras pessoas também, para decorar somente a situação deste (re)encontro, como manequins, desprovidos de mais um outro sentido, entes plásticos. Ao longo do filme, é intuído que passamos para diferentes planos de realidade – mudam as roupas, intercalam-se diálogos diferentes, e temas de conversa evoluem subitamente para outro patamar – e isto sugere a ideia de um sonho; mas na verdade, nem Robbe-Grillet nem Resnais adiantaram muito sobre uma possível interpretação, embora haja pistas na estrutura do filme que indicam esse sentido; resta-nos especular. L’Année Dernière à Marienbad é uma experiência profundamente abstracta, simbólica, que apresenta questões sem balizar possibilidade de resposta. Disse uma vez Resnais que “Ce film est pour moi une tentative, encore très grossière and très primitive, d’approcher la complexité de la pensée, de son mécanisme”; resta-nos especular. Até que cheguemos por fim a uma resposta – caso exista, porque, afinal, onde está a verdade deste relato? – teremos sempre a ideia de Marienbad no ano anterior, um poema visual, impressões ou memórias: ambas, talvez.

(ainda sobre Christopher Nolan: compare-se a estrutura de Marienbad, e até algum do seu conteúdo temático, ao Inception do britânico. Será o segundo uma concretização, e simultâneo afunilamento, da ideia geradora do filme francês?)

Anúncios

A semana em cinema (08 a 19 de abr)

Nota prévia: estamos absurdamente fora do tempo estipulado para a publicação deste resumo; por manifesta agonia de ter o artigo em indeterminado hiato, suprimiram-se os dois últimos filmes.

The Heartbreak Kid (Elaine May, 1972) – Para começar, um filme de uma realizadora americana que nunca me havia ocorrido: chama-se Elaine May, e este é um dos exercícios da sua curtíssima filmografia. E é um estranhíssimo filme. large_t3qQStz7Nr1jqDrbo5RFBBFULxvA história põe-nos no lugar de Lenny Cantrow no dia do seu casamento com a namorada Lila; em breve partirão para uma lua de mel num hotel do equivalente americano ao nosso Algarve. O casal judaico, nesta década de 70, ainda se rege por uma visão do casamento que já não é a nossa, e descobrem-se mutuamente ao longo da viagem de automóvel América fora. Já no hotel, Lenny esbarra na estonteante Kelly (a belíssima Cybil Shepherd, quatro anos antes de Taxi Driver), uma adolescente extrovertida, sensual, divertida, etc. etc. e é aqui que o filme renuncia ao que poderíamos julgar ser o foco da sua tese (o casamento de Lenny e Lila), e nos desnorteia quando conivente com a absurdidade da máxima fantasia masculina. Isto porque, evidentemente, Lenny sentir-se-á enganado pela realidade do seu casamento: Lila não é tão sofisticada, tão bela, tão engraçada e inteligente como Kelly; e, evidentemente, Lenny não verá a meios para fugir a uma enquanto busca desesperadamente a outra. Não será descabido ver traços de comédia em grande parte do guião do filme – escrito por Bruce Jay Friedman e Neil Simon -, mas qual é, neste caso, o objecto da comédia? Lenny Cantrow, exagerado que seja como retrato do homem permanentemente insatisfeito, carrega aos ombros uma grave verdade existencial, e o filme encontra o seu norte onde quer que esteja o objecto do seu desejo: vamos (per)seguir a personagem de Shepherd (e, deste lado, a própria Shepherd) até à exaustão, bem depois da linha do socialmente aceitável, do possível e imaginável – reside, aqui, um dos pontos da absurda comédia em The Heartbreak Kid. Há paralelos possíveis a estabelecer entre Lenny Cantrow e Travis Bickle; mais ainda, pode dizer-se que o filme de Elaine May é bem mais simpático e permissivo que a realidade impassível de Scorsese. No entanto, neste exercício de paralelismos é obrigatório mencionar The Graduate, um filme de 1968 realizado por Mike Nichols: quão diferente de Lenny será a personagem interpretada por Dustin Hoffman, também encantado pela presença feminina, e ele também, em última instância, profundamente desencantado com o objecto do seu desejo? Ora, a história reservou-nos uma agradável surpresa: May e Nichols foram, um par de décadas antes dos seus respectivos filmes, parceiros de comédia de improviso, pelo que não surpreende terem motivos comuns nos seus respectivos filmes. De resto, recomenda-se The Heartbreak Kid como passo seguinte às anteriores referências (sobretudo Nichols e Taxi Driver), embora dificilmente as ultrapasse no que se propuseram representar; em mérito próprio, também se aguenta sem dificuldade: dentro do enquadramento surreal que cria mal surge a personagem de Shepherd, as regras deste universo permitem diálogos fantásticos e cenas extremamente bem conseguidas (o jantar entre Lenny e Lila!), truques visuais arrojados, e, talvez mais importante, uma mensagem pertinente e ainda actual.

large_uY8vRxqslmMYK45pHXUkzupavNBThe Odd Couple (Gene Saks, 1968) – Partimos do filme anterior e damos um salto para alguns anos no passado, e seguimos-lhe o novelo através do nome de Neil Simon, autor do guião de The Heartbreak Kid. Desta vez, sob a direcção do realizador Gene Saks, Simon deu cor, vida e comédia a uma história que começa de forma trágica, com a gorada tentativa de pôr termo à própria vida por parte do protagonista Felix Ungar (interpretado magistralmente pelo obrigatório Jack Lemon!). A coisa não corre bem – a janela de um quarto de hotel não se abre, e a sua desastrada impotência culmina num horrível jeito nas costas -, descamba em subtil hilaridade, e como evitámos a tragédia, a lágrima surge-nos disfarçada pelo riso. Os momentos iniciais são deliciosos: a música brincalhona (o único elemento que nos lembra que isto não é assunto sério), os créditos a rolarem numa altura tão incoveniente que só pode ser um meta-comentário à inconsequência de Felix, as belíssimas imagens da doce Nova Iorque desta década. Mas avancemos: na verdade, é justificável a dimensão da sua tristeza, dado que a mulher o deixou e desampara-o a ideia de perder a família, e porque nestas situações é sabida a importância do conforto no seio de amigos (empresta-se ao inglês a expressão pun not intended), Ungar recorre-lhes, e entrámos finalmente no filme, na magia de The Odd Couple. O grupo reunido já deu pela sua falta; por entre a animação que lhes reina, uma série de diálogos que servem simultaneamente como forma de estabelecer as distintas personagens, já se lhes chegou a notícia da separação; e como Felix não chegou a tempo, preocupam-se. Tudo foi filmado com atenção ao gesto, ao tímido blocking em situações de maior movimento (o blocking consiste nas trajectórias coreografadas traçadas pelas personagens em cena), e juntamente com o diálogo, sobressai a verdadeira natureza de tudo isto: Neil Simon escreveu-o originalmente para teatro, e adaptou-o posteriormente ao cinema. Até que a acção chegue finalmente ao odd couple – Felix e o seu amigo Oscar Madison (Walter Matthau, que até parece uma versão primordial do Kramer de Seinfeld) – há-de desenrolar-se esta caótica dinâmica de grupo. Quando, por fim, ficamos com o par Lemon/Matthau, já estamos irremediavelmente envolvidos, mesmo sem imaginar por onde caminhará o enredo da trama; não importa, porque esta é a Hollywood antiga, portanto não será de esperar outro que não um final feliz. Aguardemos pacientemente – algo que não será possível a Oscar Madison. Felix é incrivelmente obsessivo com limpezas, arrumação, cozinha e ordem; ambos vivem em pólos diametralmente opostos, quando tomamos esses termos. Não há muito mais a dizer porque este é dos poucos a que não julgamos necessário complementar com palavras; enquanto redijo este texto, já avancei mais de uma hora no filme e custa-me pensar que o deixarei a meio (e há uma versão de The Odd Couple comentado pelos filhos de um, e do outro). Sobre quem é exactamente este filme? Vejam-no. É obrigatório!

vp_bf944ed80e78b0b7e0526d14708a116c3a9c0b60Le Feu Follet  (The Fire Within, Louis Malle, 1963) – Ficou em suspenso, na última recensão deste género, o cinema de Louis Malle. Havíamos falado de My Dinner With André, um filme de contornos existenciais, e hoje complementamo-lo com Le Feu Follet, sobre um homem, Alain, também em profunda crise existencial. Ciente da sua desesperada condição, dedica um último dia a tentar encontrar, na vida, algo que o demova da decisão de inflingir a sua própria morte. Para que o compreendamos, bastar-nos-á a cena inicial, Alain no leito de Lydia, uma das mulheres que ama, de olhar compenetrado e atento, examinador, e Alain irrequieto, e desconfortável. Atormentado. Vive numa espécie de hospício, onde todos os pacientes são de uma dada forma doentes mentais, embora perfeitamente cientes da sua condição; e discutem por exemplo, numa das manhãs, Aristóteles e outros filósofos sem que isso interesse deveras a alguém na mesa de almoço. O seu quarto está recheado de pequenos artefactos, objectos carregados de história, que o definem e lhe recordam épocas e pessoas, e são como uma cristalização da vida que levara. O filme desenrola-se como tantos outros deste período francês: o Homem à deriva, puxando o novelo do tempo e do acontecimento circunstancial. Alain há-de conversar com amigos, reencontrar antigas amantes, e discutir o cerne da vida com todos estes. A música, de Erik Satie, complementa o filme e, mérito a Louis Malle (e à universalidade da música do francês), parece feita por encomenda tal a forma como encaixa em tudo o que vemos. Não há muito mais por dizer: é um lógico seguimento, ainda que não cronologicamente, para quem vê My Dinner With André; será menos imediato, menos explícito, mas ainda enriquecedor, e apaixonante.

Ficaram ainda dois filmes por mencionar: 西鶴一代女 (The Life of Oharu, 1952) de Kenji Mizoguchi, cineasta japonês que há uns tempos foi sujeito de uma retrospectiva de alguns dos seus filmes, que me parecem comprometidos com a ideia da mulher na sociedade japonesa; Mizoguchi é frequentemente enquadrado no cânone no cinema japonês (uma referência num nível mais obscuro em relação a Ozu e Kurosawa), mas deve tomar-se, julgo, depois dos dois mencionados. Aqui conta-se uma história relatada no Japão antigo de há quinhentos anos, sobre a vida de Oharu, uma concubina atormentada por más decisões familiares. É interessante, mas de difícil consumo caso não habituados à simplicidade deste cinema antigo japonês. Depois, Le diable probablement (The Devil, Probably, 1977), da autoria de Robert Bresson. O francês é já um nome habitual das nossas lides, e o seu cinema um importantíssimo objecto de estudo para qualquer cinéfilo. Havemos de o trazer num futuro próximo, com maior destaque.

O sonho em La La Land, uma carta de amor ao cinema romântico.

screen-shot-2017-02-08-at-23-49-49
LA vista por Jacques Demy em Model Shop (1969)

Los Angeles. A cidade dos anjos, que é também a terra da aventura, a casa dos grandes estúdios, do cinema maior que a vida, a maior fábrica de sonhos do mundo. Sob o seu céu estrelado, pela sua geografia horizontal, espontânea, de inebriantes oportunidades, quantos ter-se-ão perdido, nesta Los Angeles? Ideias e sonhos, e gente também? Nem todos os sonhos se concretizam: não seriam sonhos, afinal. Mas é LA onde em maior número se erguem, ainda que por cima das loucas ilusões de outros tantos. LA é, afinal, a maior fábrica de sonhos do mundo. Sofrem os que sonham e os que amam, a quem as probabilidades ditam, com fatídica certeza matemática, uma história paralela à narrativa erguida pela sua imaginação. Tragédia! Renuncie-se ao sonho, então; protejamo-nos da nula candura do mundano. Assim, com os pés bem assentes no chão, firmes alicerces, e bem longe da la la land, a terra dos que negam a definitiva narrativa da realidade.

maxresdefault-3.jpg

Bem antes de agora, recordemos como Singin’ In The Rain (1954) nos contou a transformação de Hollywood, quando o som se torna possível com a imagem, esquecendo os silents e abraçando a modernidade dos talkies. Ter voz e música, juntos, foi mais um determinante passo para tornar o cinema cada vez mais real – e isto, o som com a imagem, aconteceu ainda na década de 20, com The Jazz Singer, o primeiro talkie em 1927. Vejamos que esta simbiose, embora tenha tornado o cinema mais real – porque, subitamente, as

sitr4-082315.gif
Gene Kelly, em Singin in The Rain (1954)

pessoas falam e ouvimos as suas vozes, ao invés de lhes lermos as palavras num frame estático de legenda – provocou, paradoxalmente, uma poderosa vaga de romantismo: dessa época, como que conservados entre crescentes camadas de nostalgia, ainda guardamos os seus glamorosos musicais. De Gene Kelly a Fred Astaire, da América a Paris, fizeram-nos acreditar que há uma estrela em cada um de nós, que cada rua pode ser um palco, o diálogo uma rima improvisada, e cada encontro determinante para o grande romance das nossas vidas. Por outro lado, do lado de fora da tela, o espectador aceitava esse prazer onírico apenas se considerava possível uma condicional: devemos crer na possibilidade de um mundo onde cantar e dançar é indissociável do viver, um poderoso axioma, e ultrapassado esse difícil pressuposto, que muitos afasta do género do musical, abre-se uma porta para uma outra forma de ver, e viver, a realidade, onde subitamente tudo se torna possível. E daí, venham os números de dança espontâneos, os permanentes e deliciosos sorrisos, o correr da tecelagem que articula o perfeito final feliz. É o cinema como expoente do sonho e romance, uma oportunidade escapista e a renúncia ao espelho do real.

Summer: Sunday nights
We'd sink into our seats
Right as they dimmed out all the lights
A Technicolor world made out of music and machine
It called me to be on that screen
And live inside each scene

Damien Chazelle, o argumentista e realizador que leva agora 31 anos, é já alguém que viu cinema, e se apaixonou por ele, através do pequeno ecrã duma televisão; por isso, nunca viu um musical na sua era dourada sem o tal véu nostálgico, que, ainda que sem intenção, tolda a percepção que todos temos desses filmes. Percorreu a filmografia dos estúdios MGM, que nos trouxe os filmes de Gene Kelly, como Singin in The Rain ou It’s Always Fair Weather, e ainda os mais antigos, na primeira fase do género, com Fred Astaire e Ginger Roberts, até cruzar o Atlântico até França, fervilhante epicentro do cinema europeu, e chegar ao francês Jacques Demy e a Les Parapluies de Cherbourg; como tal, viajou entre as virtudes do sonho romântico ao cinismo realista, a nível formal e narrativo. A partir destas influências, identificou um caminho e comprometeu-se com a matriz de La La Land, ainda antes de pensar o seu segundo filme Whiplash, a sua autêntica porta de entrada para a megalomania de Hollywood.

la-la-land-585c617a5f650.jpg

Tudo isto explica o porquê de La La Land ser tão permeado pelo passado. Mia vive num apartamento repleto de referências ao cinema clássico de Hollywood, onde Ingrid Bergman, numa das suas mais icónicas fotografias, faz deste espaço o seu próprio; Seb não resiste aos objectos que perpetuam o antigo, sejam um banco onde se sentou um dos maiores do jazz ou a enorme colecção de vinis que mantém no seu apartamento. Ambos vivem assombrados por um sonho, na representação ou na música, que não é exactamente o mesmo – e esse será, ao contrário do romance entre as duas personagens, a força motriz desta história. Depois dos primeiros números da belíssima primeira parte, recheada de cores vibrantes, idílicas festas sociais, um interminável êxtase de vida, surge o inevitável romance com vista sobre a cidade banhada pela Lua, num número onde Gosling e Stone recriam um estilo que cita directamente clássicos de outrora; no entanto, este momento é prontamente descartado por Mia e Seb como algo de todo não extraordinário, para logo a seguir retomarem o curso da noite. Mia no seu silencioso Prius, Seb pelas ruas da cidade dos anjos, até a um segundo encontro sob o olhar atento de Rebel Without a Cause, no antigo cinema Rialto. Quando a fita quebra e o filme pára, abruptamente, assim também acontece com o sonho do cinema. Por isso, Mia propõe que o prolonguem no próprio Planetário, onde, mais uma vez, nos lembramos da mágica suspensão do real em La La Land. Damien Chazelle quer, e consegue, criar algo diferente dentro da Hollywood contemporânea.

But I'm frankly feeling nothing (is that so?)
Or it could be less than nothing (good to know!)
So you agree?
That's right; What a waste of a lovely night!

O epíteto de musical dá azo a comparações injustas entre Gosling e Stone com músicos de uma linhagem distinta, e, necessariamente, de escolas diferentes de cinema; mais ainda, nem Chazelle se propõe a ressuscitar, muito menos revolucionar, a estética do musical. Será porventura mais simpático tomar La La Land como uma homenagem moderna a algo que tão lá atrás está no imaginário actual, tomando apenas alguns axiomas desse cinema para se distinguir dos restantes produtos da indústria contemporânea. Assim, produziu-se cinema completo, através das várias ferramentas à sua disposição: a importância da cor como veículo de expressão, na tradição do cinema em Technicolor, como nos quatro vestidos de Mia e suas amigas, onde o azul destoa simbolicamente como símbolo da sua melancolia, ou o assombroso, etéreo verde que domina o dueto ao piano e que parece aludir a Vertigo, de Hitchcock; a capacidade de enriquecer a história com o uso da câmera, que se move languidamente, como se ela própria dançasse também, no primeiro acto do filme, para mais tarde se reservar a movimentos mais estáticos e calculados, que contribui para a tensão e iminente choque no diálogo ao jantar entre Mia e Seb, onde se limita a filmar em plano contra-plano.

Screen Shot 2017-02-09 at 00.06.05.png

A música, divididas entre canções e arranjos de orquestração, presta homenagem ao jazz de grandes orquestras e aos arranjos clássicos, e foram compostas por Justin Hurwitz, amigo de Chazelle desde os tempos de universidade, com letras de Benj Pasek e Justin Paul. Os motifs musicais, que advêm de apenas quatro ou cinco melodias originais, são uma presença quase constante e extremamente bem aplicados. Surgem, brilham, e reaparecem recorrentemente, mesmo que reapropriados dentro do próprio filme, e perpetuam-se como um obrigatório complemento à narrativa. A recorrente colaboração entre Chazelle e Hurwitz, que remonta ao primeiro filme do realizador (Guy Meets Madeleine in a Park Bench, de 2007, com a pouquíssimo subtil referência a Cherbourg, mais uma vez), confirma a distinção do seu método de trabalho em relação aos demais produtos de Hollywood, como se ainda estivesse no domínio do cinema independente usufruindo de toda a sua liberdade.

3.jpg
Castelnuovo e Deneuve, par romântico de Les Parapluies de Cherbourg

E parte da sua distinção está, também, nas escolhas narrativas de Damien Chazelle (que realiza e escreve o argumento, e, por isso, é um projecto extremamente pessoal), onde além da evidente dívida ao musical americano, é obrigatória a referência ao trabalho e influência do francês Jacques Demy, cuja filmografia mais relevante se comprime na década de 60. Deste período, recuperamos a história e estética de Les Parapluies de Cherbourg (1964), um musical contínuo (literalmente: do início ao fim, tudo é musicado e cantado, mas nunca dançado) sobre um casal tremendamente apaixonado embora ciente da iminente separação devido à guerra da Argélia – no fundo, uma grosseira intromissão de realismo num universo que se regia por uma quase total omissão desse espectro. Guy e Geneviève, as duas personagens principais, nunca chegam a cair na tragédia shakesperiana, embora exista uma pequena crueldade na renúncia ao dado adquirido do happily ever after; a uma menor escala, também Les Demoiselles de Rochefort (1967) é relevante, mas é mesmo ao primeiro que La La Land presta incontáveis homenagens: Mia é Geneviève no seu monólogo, e, tal como no filme francês, o final decorre cinco anos depois dos acontecimentos principais; há ainda a loja de guarda-chuvas plantada em plena rua dos estúdios de Hollywood, um delicioso pormenor para o olhar mais atento (surge na cena onde Mia refere a varanda de Casablanca).

Mas, concretamente, sentimos a tragédia de Cherbourg no Outono (um previdente Fall) quando em paralelo, mas indissociável do romance entre Mia e Seb, acompanhamos o trajecto das suas carreiras e atentamos à importância e simbolismo do sonho dentro desta narrativa: Mia, por entre as goradas tentativas de obter um papel que a catapulte na indústria, segue o impulso de escrever e interpretar uma peça de Teatro; e Seb, por outro lado, consegue um longo e financeiramente apelativo contrato com uma banda da Universal, ainda que a sua música em nada represente ou dignifique o jazz pelo qual é apaixonado. Mais tarde, quando a conclusão cede à pressão realista de um filme que não se comprometeu totalmente com o mágico, a última sequência no bar imagina o mais parecido que teremos com um final ‘à Hollywood’. A cena – que é ambígua na possibilidade de ser imaginada por Mia, Seb, ou ambos – invoca uma narrativa diferente para a relação dos dois, e que se mantém coerente com o tema do sonho em La La Land: houvesse Seb renunciado ao projecto musical – que, em si mesmo, é um simbólico profanar do jazz que ele próprio professa – a relação ter-se-ia alinhado, como o sonho que nos é implicitamente prometido pelo género homenageado. Mas sem que o clube de jazz de Seb chegasse a existir. Chazelle está, então, dividido entre os dois opostos mundos de Hollywood e Demy, do romantismo ao realismo, sapateando entre os dois enquanto produz um dos mais impressionantes filmes comerciais do ano passado.

Jacques-Demy.png
Jacques Demy, na sua mais icónica fotografia

No final, resta o sonho da autenticidade e da realização profissional, quando relegado ficou o amor entre as duas personagens. Por entre todo o assumido revivalismo operado por Chazelle, subsiste este ângulo como o propósito das personagens do musical no século XXI. As questões que levanta quanto à genuinidade do indivíduo e das suas ambições é extraordinariamente relevante nos dias de hoje, numa sociedade cada vez mais vaidosa e superficial – e, curiosamente, é notória a ausência de qualquer traço de social media no universo de La La Land. O jazz, como em todos os outros filmes do realizador, continua com um papel predominante, e tudo isto nos leva a crer que Chazelle está, também ele, a realizar e viver o seu sonho particular de fazer, na maior indústria de cinema comercial do mundo, filmes orquestrados à medida dos seus desejos e ambições. Venham os Oscars!

Um ano moral; o cinema que 2016 me deu.

Esta, caros leitores, conta-se como a segunda tentativa de produzir um pequeno resumo do meu ano em cinema. A primeira, recheada de boas intenções, perdeu-se num ridículo ziguezaguear ensaístico entre a intrínseca moralidade no cinema que orienta subtilmente as suas narrativas, e defendia eu, se herdará da sua própria relação com a humanidade.

Ora, seria um belíssimo raciocínio a seguir, como exercício puramente retórico, mas, devido à sua abstracção, também extremamente contraproducente. Denuncia, no entanto, uma das variadas teorias subjacentes a esta arte que aqui nos chama –  o cinema – e a sua multiplicidade interpretativa; perceber este meio artístico, as suas funções, origens, e correntes, permite-nos, como consequência, extrair mais de cada um dos seus filmes.

No último ano, descartei quase por completo o cinema contemporâneo. Dos 69 filmes que registei neste ano, cerca de dois terços serão prévios a 1980 – clássicos, portanto. Por um lado, sem que medisse as consequências deste afastamento, não contactei com o cinema de autor que se fez neste ano, nem no passado – isto, porque, entre outros motivos, em Portugal recebemos os filmes com um atraso considerável.


image-w240Faz hoje um ano que vi (e revi, em menos de 24 horas) L’Avventura, de Michelangelo Antonioni, que me abriu as portas do seu cinema. Desde então e no presente ano, consumi grande parte da sua filmografia mais moderna e mediática, que enquadro desde 1960 a 1975. São filmes de uma beleza visual extraordinária, cuja lentidão é atenuada, e contrastada, pelos seus riquíssimos diálogos. E é aí que reside a sua arte; a ténue narrativa presente nada sustenta sobre si, e a sua existência não tem arcaboiço, sequer, para justificar a passagem do tempo: existe, só e apenas, quase como uma distracção.

Perdi-me com Antonioni; dele li várias entrevistas e declarações, e revi alguns filmes com a faixa de comentário, tudo como tentativa de entrever mais nos filmes que produziu.

articleinlineEm traços gerais, houve mais dois realizadores que acompanhei neste ano: completei o pouco que havia visto de Alfred Hitchcock com mais três peças da sua filmografia (Rope, Dial M For Murder, e I Confess), todos estranhamente obcecados com a ideia de culpa, com o fetiche do crime, que são afinal motifs quase obrigatórios nas histórias que foi filmando; e ainda Éric Rohmer e os seus filmes morais, todos filmados entre 1967 e 1972 (La Collectionneuse, Ma Nuit Chez Maud, Le Genou de Claire, e L’amour l’après-midi). Dois cineastas extremamente distintos (um, o rei do suspense e da adrenalina, o outro, circunscrito à pacata França e às vidas das suas personagens), que até ao tema no qual comungam – a moralidade – se lhe referem sob perspectivas diferentes: Rohmer conhece o Bem, e batalha para que as suas personagens não lho fujam; Hitchcock delicia-se com a perversão humana, com o saciar do desejo, com o crime, e o sangue.

Ainda, como não confio ainda na minha orientação no mundo do cinema, aceitei alguns guias, pequenos roteiros: o óptimo podcast de Pedro Mexia na Antena 3 (que entretanto terminou – é uma pena!), assim como o seu compêndio de crónicas publicado na Tinta da China, que me levaram à carreira do contemporâneo Noah Baumbach e a alguns filmes singulares da história do cinema (Sudden Rain, Laura, El ángel exterminador, etc.); e ainda o cineclube Lucky Star, em Braga, que todas as semanas recordava mais um capítulo na imensa história do cinema americano – a eles lhes devo os belíssimos Canyon Passage, Five Easy Pieces, e Summer of 42’, entre outros.

artoff6678Tudo o resto foram felizes encontros fortuitos, e suas consequências – também assim se constrói o nosso próprio cânone. Lembro-me da forte impressão deixada por Superstar: The Karen Carpenter Story (sobre o qual há um rascunho por publicar…) da autoria de Todd Haynes, que aqui se apresenta como um irreverente iconoclasta experimental; Pixels, na sua patetice, nem é dos pontos mais baixos da carreira de Adam Sandler; Rosemary’s Baby e Videodrome são dois pedaços muito sinistros do cinema americano, absolutamente icónicos; Les Parapluies de Cherbourg foi uma muito agradável surpresa, um musical francês belíssimo, cândido, extraordinário! A Matter of Life and Death, com um actor de quem apenas conhecia a voz, conta a história de um homem literalmente entre a vida e a morte, com alguns excelentes pormenores técnicos pelo meio (vejam-no, pelo menos, para assistir ao mannequin challenge 60 anos antes de o fazermos nós!); e, por último, o filme de Natal que me levou às lágrimas, ainda na toada mística de A Matter of Life and Death, da autoria de Frank Capra e com James Stewart no papel principal, It’s a Wonderful Life!

E cá está: em palavras breves, sem almejar a superiores teorias do cinema, um breve resumo do que foi o meu ano com o cinema. Que 2017 seja tão, ou mais rico – para vós também!

hero_eb19990101reviews08401010376ar