David Byrne entrevista Thom Yorke, circa In Rainbows.

radiohead-has-made-a-record.jpg

Parece bom demais para ser verdade – mas aconteceu. Em 2007, um mês depois do lançamento online (e exclusivo) de In Rainbows, juntaram-se dois titãs da música moderna para uma conversa requisitada pela Wired (sim, essa mesmo; a revista de tecnologia e novas tendências culturais). Como sabemos, este foi um lançamento de proporções inéditas, dada a escala dos Radiohead – na altura, já uma banda de enorme projecção, com Ok Computer Kid A estabelecidos como grandes acontecimentos pela crítica – e foi o primeiro grito, dos muitos que se seguiram, de rebelião contra uma indústria cada vez mais canibal e parasitária com os artistas. Hoje, provavelmente não existiria Bandcamp se a experiência dos britânicos tivesse corrido mal. Pelo contrário, somaram mais dinheiro com In Rainbows do que com os royalties dos anteriores discos, em digital – todos somados.

No entanto, um encontro entre dois tão singulares artistas, e dada a manifesta influência de um sobre o outro – afinal, houve dedo dos Talking Heads no nome para a banda de Yorke -, houve muito a tratar.  Falou-se do processo de composição, e das forças criativas dos artistas. Do que se dá ao público num concerto ao vivo, e o que este devolve em troca, numa permutação ininteligível, mas, segundo ambos, absolutamente real. A perenidade do conceito de álbum, e, um dos meus segmentos favoritos, a importância da música para o Homem. Pode ler-se a transcrição da conversa – e ouvir-se – no link. Para aqui, selecciono apenas alguns excertos, livremente traduzidos (e extensamente profanados) para comodidade do leitor; embora, claro, recomende que se leia a entrevista na íntegra.

Pergunta David Byrne: “[em relação às músicas do In Rainbows] Já as tocaram ao vivo?”

“Sim, todas excepto a “Reckoner”, que foi como um “oh, okay, então vamos adicioná-la à lista” à última hora, porque era mesmo boa. Foi uma das poucas vezes em que foi escrita em cima do joelho, de forma algo inesperada. Uma das ocasiões em que sabíamos que tínhamos encontrado muito bom – nem tivemos tempo para pensar muito no assunto. Simplesmente acontece. E acontece enquanto estamos no estúdio. E vamos tendo imensas ideias e não há realmente tempo para as desmontar. Então, simplesmente acontece. E três dias depois, ouves e pensas “ahm–donde é que isto veio?” E não sabes muito bem se era aquilo que querias ao certo, mas já é demasiado tarde porque todos a adoram.”

O que achas que o público leva de um concerto, que seja diferente do que ouvem no disco? Acho que levam todo o tipo de coisas diferentes – uma delas é simplesmente estarem todos juntos (…) é uma coisa colectiva, parece-me. E, vou dizê-lo, com vocês há uma espécie de introspecção colectiva – algo como, estão todos juntos, então são sociais, mas depois a música é mais…interior. Pelo menos para mim.”

Bem, acho que que há uma vontade colectiva para que isso aconteça. E, depois, obviamente,… no disco é muito difícil evitar aquele sentimento em que todas as notas vão ser escrutinadas, ou tudo o que acontece vai ser re-avaliado, mas isso não acontece ao vivo. Estás de volta, ou voltas à energia original, espera-se, do que escreveste. Mas é um bocado cliché, não é? Se calhar não estamos, de facto, a ir a lado algum…”

Ok – e se é isso que eles recebem – algo que, na verdade, não conseguimos explicar – então o que é que vocês lhes dão?

“Hum – uau. Hmm…”

Bem, como acabaste de dizer, parece que estão a dar, ou melhor, que o público tem uma espécie de vislumbre emocional sobre donde as músicas vieram numa primeira instância. (…) de certa forma, é-lhes permitido experienciar a criação artística.”

“Bom, eu suponho que, como tudo – como com todas as músicas que adoras – é como uma cassete de vídeo, não é? Como um filme dum certo período da tua vida, ou algo assim, que vês outra vez. Como aquele estranho sentimento onde o tempo – há esta cena estranha com o tempo. Se a música ao vivo correr bem, perdes-te no tempo. Estás a pensar no presente, e no passado, e no futuro e etc. – eu tenho isso. Mas recebes toda a tua energia e assim através deles, do público. (…) E tu sabes – tenho a certeza que sabes – quando vais para o palco e sentes – pode ser qualquer pessoa no público. Pode literalmente ser apenas uma pessoa no público, que quer muito que corra mal. E vai afectar-te -“

“- sim. E depois pensas, toca para aquele que quer ouvir“.

“Portanto, o que dás…o que estás a dar – eu não sei. É um concerto, não é? Estás a tocar. Mas, de vez em quando, quando tocas – acontece, por vezes – há aqueles momentos, whoosh, de algo que corre – mas é isso. Não há pior do que, digamos, ir em tour e as coisas correm bem, e as expectativas das pessoas começam a aumentar, e sentes essa pressão – que aconteça algo, esse whoosh. E não vai acontecer. E depois páras.”

Às vezes não acontece – e é apenas preciso esse minuto, ou segundo, ou instante, para acontecer, para confirmar esse “sim!” – um tipo de transcendência, ou o que seja, e depois pode acontecer – e podemos avançar”.

ff_yorke2_f
David Byrne à esquerda, Thom Yorke ao centro, ambos na altura da gravação da conversa.

“O que é a música? O que faz pelas pessoas? O que tiram da música? Para que serve? (…) Para mim, é como uma estranha mistura – é como quando a ouves, como um indivíduo, e a música evoca, ou faz ligações na tua cabeça, neuro-ligações, ou emoções, ou o que seja – que são únicas para ti. É isso.”

“Ela abre alguma coisa, a usar a sua matemática, ou lá o que é. Mas abre algo, a tua consciência – ou o que quer que lhe queiras chamar – e altera o suficiente para que consigas ver além das tuas quatro paredes (…)  quer dizer, os piores momentos na tua vida, pelo menos para mim, é quando não consegues encontrar música que gostes durante, digamos, um ano, ou assim. É tipo – merda! (…) e é bom voltar atrás para as coisas antigas, mas é preciso – e não só quando és músico – ter aquele entusiasmo, de “encontrei algo que diz alguma coisa”, sabes? E, com a música, acontece muito mais rapidamente do que com a arte em geral. Com outro tipo de arte é difícil – não é algo que possas replicar numa revista; não a consegues multiplicar digitalmente duma forma eficaz. Tem a ver com a situação onde está, a tua relação com ela, etc., mas com a música é muito pessoal, e muito fácil de encontrar, e de levar contigo.”

Anúncios

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s